La meua preciosa mort

Cau la nit com una manta
de blancor atravessada
pels anys.
Anys de difamació
de claror esdevenida
impura.
És la nit de consistència
tel.lúrica que m’ofega
els ulls.
Assabentats de la pèrdua
inexorable del dia,
no fuig.
Al principi els parpells
semblàven ocells batint
ales.
Eren com aus desnutrides,
ocells primerencs que obren
goles.
I s’obríren els ulls més
i més, que els obria per
més llum!
Finalment l’obscuretat
fou assimilada. L’ull
tancat.
Assabentats de l’ombra innoble.
Assabentats.

Ofrena

Em regale: una felicitat
redona com la bala
que regalara mort.
M’oferisc: les dues mans que s’alcen
empunyant, alevoses
els talls de la candor.
M’oferíren: mà, bendició i premura
de besos cel.lestials
–interterritorials–
I les veus dèien que ens esmolàvem
(que m’inmolara)
si em despullava, si em desterrava
de mi, de mi.
Caminaria al fil de la felicitat trencadissa
escoltant les veus que xiularíen:
no ets tu.
M’oferíren: la companyia innata.
Em regale: la innata solitud.

Disforia de estéril

Como me dijo una vez mi Hermana: «Crees que por ser estéril eres la persona más desgraciada del mundo».
Touchée.
Nunca he vuelto a hablar con ella de mis problemas de infertilidad. De hecho, no he vuelto a hablar con nadie más que con mi novio, mi psicóloga y mi amiga Berta, la psiquiatra.
Fuera han quedado los grupos de amigas de WhatsApp en los que comentaban sus múltiples embarazos y donde yo informaba alegremente en qué fase de FIV estaba, los comentarios al resto de hermanas, padres, compañeros de trabajo y amigas-no-madres.

El género masculino como causa de esterilidad

El otro día escuché en la radio que el XXXII Premio Hiperión de Poesía se lo habían dado a un poeta llamado Ángelo Néstore por la obra Actos Impuros.

El poeta se lamentaba del drama de no poder ser padre debido precisamente a la incapacidad de concebir en tanto que hombre. Las mujeres, solteras o en pareja, sea cual sea el género de su pareja, sí pueden concebir hoy por hoy en España sometiéndose a un proceso de reproducción asistida en cualquier clínica, a menos que su problema sea de implantación, en cuyo caso no podrían puesto que la maternidad subrogada todavía no es legal.
Continuar leyendo “Disforia de estéril”

Un otoño estéril

Parece ser que el otoño ha llegado a la ciudad de Valencia. Yo, que me vanagloriaba de vivir los veranos más calurosos y prolongados de la península, estoy asistiendo al septiembre más otoñal que recuerde.

Tras llegar de Cádiz el 22 de agosto me puse enferma. Tengo alergia a los ácaros y éstos se multiplican con la humedad otoñal. Y este año la humedad otoñal se ha adelantado. Así pues, podría decirse que tengo alergia al otoño. Y con la alergia llegan el broncoespasmo y la fatiga, y además las fosas nasales totalmente taponadas así como los oídos debido a una otitis serosa.

Me estoy medicando con un antihistamínico diario, un broncodilatador cada 12 horas, otro broncodilatador a demanda, corticoides orales durante una semana que ya he dejado, y dos pulverizadores nasales. Nada de eso ha acortado la duración de la alergia, y a día de hoy aún tengo síntomas.
Continuar leyendo “Un otoño estéril”

El drama de la esterilidad made in Hollywood

Muchas veces, cuando veo una película norteamericana del tipo drama o melodrama, y ésta llega a su fin acompañada de una poderosa banda sonora que, a bombo y platillo, anuncia que el protagonista ha aprendido algo de su tragedia, una desearía experimentar una tragedia similar, o al menos contada al modo estadounidense donde todo parece menos grave, para salir airosa de la misma con una lección bien aprendida.

Sin embargo, cuando una vive el drama de la esterilidad nada parece edulcorado ni oye una banda sonora de fondo que le haga alzarse victoriosa con el puño en alto. No.
Continuar leyendo “El drama de la esterilidad made in Hollywood”