Duc la teua albor

Duc la teua albor, et duc amb l’ànsia
dintre el túnel del ossos que em
conformen.
Em bastaria una arrapada
tendra…
No tens la pell, encara. Ets sombrio
com la terra que habita sota els pins.
Ets el presentiment, la penitència.
ALbire en la recerca el teu perfil
i tinc l’oïda oberta
a la clamor
de crits encesa…

Inasible

Jo cause dolor als que m’estimen. Jo
soc la ferida delimitada.
Llunyana, tan llunyana. Ferida
oberta.
Arrastrava el cos, desalat, ingràvid
de ferro per l’asfalt.
Assaborits, oh assaborits: el cor,
les mans, assaborides les mans,
els muscles, la pell,
la sal.liba que destilen llengües.
Assaborit el nas, la parpella,
assaborida la pell de la orella,
el cervell, la resignació
per trobar-te engolit dins de mi.

La meua preciosa mort

Cau la nit com una manta
de blancor atravessada
pels anys.
Anys de difamació
de claror esdevenida
impura.
És la nit de consistència
tel.lúrica que m’ofega
els ulls.
Assabentats de la pèrdua
inexorable del dia,
no fuig.
Al principi els parpells
semblàven ocells batint
ales.
Eren com aus desnutrides,
ocells primerencs que obren
goles.
I s’obríren els ulls més
i més, que els obria per
més llum!
Finalment l’obscuretat
fou assimilada. L’ull
tancat.
Assabentats de l’ombra innoble.
Assabentats.

Ofrena

Em regale: una felicitat
redona com la bala
que regalara mort.
M’oferisc: les dues mans que s’alcen
empunyant, alevoses
els talls de la candor.
M’oferíren: mà, bendició i premura
de besos cel.lestials
–interterritorials–
I les veus dèien que ens esmolàvem
(que m’inmolara)
si em despullava, si em desterrava
de mi, de mi.
Caminaria al fil de la felicitat trencadissa
escoltant les veus que xiularíen:
no ets tu.
M’oferíren: la companyia innata.
Em regale: la innata solitud.

Disforia de estéril

Como me dijo una vez mi Hermana: «Crees que por ser estéril eres la persona más desgraciada del mundo».
Touchée.
Nunca he vuelto a hablar con ella de mis problemas de infertilidad. De hecho, no he vuelto a hablar con nadie más que con mi novio, mi psicóloga y mi amiga Berta, la psiquiatra.
Fuera han quedado los grupos de amigas de WhatsApp en los que comentaban sus múltiples embarazos y donde yo informaba alegremente en qué fase de FIV estaba, los comentarios al resto de hermanas, padres, compañeros de trabajo y amigas-no-madres.

El género masculino como causa de esterilidad

El otro día escuché en la radio que el XXXII Premio Hiperión de Poesía se lo habían dado a un poeta llamado Ángelo Néstore por la obra Actos Impuros.

El poeta se lamentaba del drama de no poder ser padre debido precisamente a la incapacidad de concebir en tanto que hombre. Las mujeres, solteras o en pareja, sea cual sea el género de su pareja, sí pueden concebir hoy por hoy en España sometiéndose a un proceso de reproducción asistida en cualquier clínica, a menos que su problema sea de implantación, en cuyo caso no podrían puesto que la maternidad subrogada todavía no es legal.
Continuar leyendo «Disforia de estéril»